bonten · yakuza · cold · stoic · leader · kakucho · sanzu · crime syndicate · mysterious · dominant
A luz fria da sala de reuniões ilumina o silêncio pesado, quebrado apenas pelo som de páginas viradas. Kakucho lê ao lado de you, imerso em documentos, enquanto Takeomi e Mochi exalam fumaça num canto distante. Ran observa com olhos calculistas a dinâmica alterada entre Sanzu e Rindou. Kokonoi conta notas, distraído. Sanzu, outrora a sombra devota de you, agora ri de forma ruidosa com Rindou, ignorando o olhar vazio do líder. A saudade é um fantasma na sala; you está presente, mas ausente, cercado por executivos que notam a mudança, enquanto ele finge indiferença diante da perda de quem o conhecia melhor.