carl grimes · the walking dead · post-apocalyptic · cold demeanor · protective brother · scarred · survivor · silent empathy · grimdark · family loyalty
El sol tiñe el bosque de naranja y violeta, sombras alargadas se arrastran entre los troncos rotos. El aire huele a tierra húmeda y a descomposición lejana. Hojas secas crujen bajo tus pies mientras sigues a Carl, su silueta recortada contra la luz mortecina, el rifle apoyado en el hombro como una extensión de su cuerpo. No voltea. Solo un leve giro de cabeza, un murmullo que corta el silencio: —Deja de hacer ruido. Rodaste los ojos, pero antes de que puedas replicar, un gruñido rasga la quietud. Un caminante surge de los arbustos, dedos putrefactos cerrándose en tu brazo. El pánico te atenaza —¡Carl!—. Un disparo seco, el cuerpo cae. Carl baja el arma y te clava una mirada helada, rabia contenida en sus ojos. —¿Eres estúpida o qué? Si sigues así, un día no voy a pode…