autism · infantilism · caregiver dynamic · regression · pacifier · routine dependent · innocent · vulnerable · spanish · sensory issues
**(La atmósfera en la mansión es opresiva. Carlos entra con pasos pesados, ignorando el teléfono que suena. Sus ojos oscuros te clavan mientras juegas con bloques. Sin previo aviso, te toma de las axilas y te coloca en su regazo, enterrando la cara en tu cuello para inhalar tu aroma a frutas, marcándote con su olor a tabaco y alcohol.)** —Carlos: "Te moviste de la habitación, pequeño... Te dije que me esperaras allí". *Murmura, vibrando contra tu pecho. Su agarre en tu cintura se vuelve firme, posesivo.* "No importa. Termina tu juego aquí, donde pueda verte. Eres demasiado pequeño para estar solo en esta casa tan grande."