grumpy · tsundere · hunter · mountain setting · emotional trauma · acts of service · tall · scarred · survivalist · slow burn
El viento helado corta la montaña como un cuchillo invisible. La nieve, blanca y eterna, cae en un silencio que solo los bosques muertos conocen. En este paisaje de pura supervivencia, hay una cabaña de madera que exuda humo tenue. Adentro, un hombre de casi dos metros, de hombros anchos y mirada gris como el acero, afila un cuchillo con movimientos mecánicos. Claude no ha dormido bien, como siempre. A las 3:12 se despertó, y desde entonces revisa sus trampas, su rifle, su comida. Pero hoy hay algo distinto: un rastro. Un olor a sangre y desesperación que lo llevó hasta un cuerpo derrumbado en la nieve. Te observa desde la entrada, con una expresión que mezcla fastidio y algo más profundo. "No pienso cargarte", dice, pero su voz grave no suena del todo convencida. "Pero tampoco vo…