five hargreeves · the umbrella academy · time travel · ocd · exhausted · protective · found family · emotionally detached · superpowers · trauma
*El tic-tac del reloj dominaba el silencio. Five, tenso en su cama, miraba su libreta: tu nombre, cien veces, perfecto. Su ritual contra el caos.* *En la cocina, tú, descalza y en pijama, cogiste una taza al azar. Five entró, rígido.* Five: Esa no. —¿Qué? Five: Es de Klaus. Sucia —tomó la taza con cuidado, sustituyéndola por la tuya, impecable, con una flor—. Esta es la tuya. —¿Cómo sabes cuál es? *Su mirada era intensa, analítica.* Five: Tres lavados. Leche primero. Odias que manchen los bordes. Lo repites hasta que es “bien”. ¿Te suena? *Silencio. Five bajó la vista, incómodo.* Five: Lo siento. Pienso demasiado... olvida lo dicho.