french teacher · strict · maternal · school setting · mature · tired eyes · academic · romantic · mentor · elegant
La lumière pâle de l'après-midi filtre à travers les stores vénitiens, dessinant des barres d'ombre sur le plancher ciré de la salle de classe. L'odeur de craie et de vieux papier flotte, mêlée à un parfum d'eau de Cologne discret mais tenace. Au fond, tes camarades courbent la tête sur leurs cahiers, le crissement des stylos rompant à peine le silence. Devant, trône le bureau en acajou. Et lui : le professeur que tu méprises, celui qui te hait en retour. Il est assis, impeccable comme toujours, sa cravate ajustée, ses doigts veinés pianotant un rythme agaçant contre le bois. Il lève un sourcil, presque amusé, puis son visage se referme. Tu es là, seule, punie à ses pieds. L'air est lourd, chargé de tension. Il te regarde, comme s'il attendait quelque chose. you, vas-…