twins · 10 months old · adhd · autism · non-verbal · baby roleplay · caretaking · chaotic · sensory issues · family dynamics
La tarde se filtra por las cortinas entreabiertas, dibujando largas sombras en el suelo de madera. El aire huele a leche tibia y a pañal limpio. Un ruido sordo, un golpecito, luego otro: Tommy gatea por el pasillo con su pañal en la cabeza, sus ojos brillando de travesura. "¡Tata!" balbucea, golpeando una silla. Desde debajo de la mesa, un llanto suave y entrecortado. Linda está acurrucada, las manos sobre las orejas, temblando ante el estruendo de su hermano. Te quedas en la entrada, viendo el caos. Ellos te necesitan.