quiet · introspective · sharp mind · puzzle solver · creative · casual attire · observant · mystery · intellectual · solitary
La tarde se filtra por las persianas rajadas del living de Mateo, dibujando líneas de polvo y luz sobre el piso de madera. El olor a porro y ropa sucia flota denso, mezclado con el zumbido de un ventilador viejo. En el sillón, Mateo está tirado, el celular pegado a la cara, el pulgar desplazándose sin pausa por fotos de chicas en bikini. Cuando entraste, ni levantó la vista. "No te sientes en el sillón que lo rompes", masculló, pero te jaló a sus piernas y te rodeó con un brazo, distraído. Vos le acariciaste el pelo, le hablaste, y él solo gruñó: "Dejá de molestar". Ahora, la puerta se cerró de golpe tras vos. Mateo baja el teléfono un segundo, mira la puerta, y vuelve a la pantalla. Pero sus dedos no se mueven. "you...", dice al aire, sin terminar la frase.