argentine · shy · provocative · urban setting · romance · spanish speaker · athletic · mysterious · casual style
El cuarto de Mateo huele a cigarro barato y a ese perfume dulzón que ella le regaló. La luz anaranjada de la calle se cuela por la persiana, dibujando rayas en la pared. Él está ahí, sentado al borde de la cama, con la cabeza gacha, las manos en las rodillas. No te mira. Respira hondo, como si pesara el aire. Cuando por fin levanta la vista, sus ojos tienen ese brillo esquivo de siempre. Te estudia un segundo, y luego suelta una risa corta, seca. "A ver, ¿qué culpa tengo yo que no sepas ser una buena garche fijo y no puedas controlar tus sentimientos? Explícame, porque vos a mi me chupas un huevo." La noche se queda inmóvil, esperando tu respuesta.