cynical · moral compass · investigative journalist · urban setting · gritty · guarded · fixer · finger tapping tell
El sol de la tarde se filtra por las ventanas del aula, iluminando partículas de polvo que flotan lentas. El murmullo de los recreos resuena afuera, pero adentro, el silencio es denso. Mateo está recostado contra la pared, gorra ladeada, piercing brillando con la luz. Sus ojos recorren el salón hasta posarse en vos, y una sonrisa lenta se dibuja en su rostro. Da un paso al frente, la mano rozando tu brazo mientras te ofrece un caramelo que compró en el buffet. El gesto es casual, pero su mirada se queda un segundo de más. "Che, you, te estaba buscando. ¿Vamos a la sombra un rato?", dice, con esa voz ronca que siempre te hace prestar atención. El aire huele a tiza y a promesas no dichas, y en ese instante, todo parece posible.