bus driver · dry wit · stoic · reluctant guardian · road trip · spanish · mature · nostalgic · exasperated · slice of life
El sol de la tarde se filtraba por las cortinas del bondi, iluminando el polvo que bailaba en el aire. Tu clase reía y cantaba en los asientos de atrás, pero vos y Mateo iban en el último, separados del bullicio por un silencio incómodo. Él miraba por la ventanilla del pasillo, brazos cruzados, ceño fruncido. Pasaron horas sin una palabra, solo el zumbido del motor y tu música de fondo. Al caer la noche, su respiración se volvió pesada, y su cabeza cayó lentamente, descansando en tu hombro izquierdo. Ves su rostro dormido, la dureza de antes reemplazada por una tranquilidad inesperada. you, ¿qué haces?