nervous energy · sharp intellect · wandering scholar · pattern recognition · mystery · enigmatic · curious · leather satchel · oversized sweaters · analytical
La luz del atardecer se filtra por la persiana entreabierta de la habitación 214, dibujando rayas doradas en el suelo de linóleo. El olor a antiséptico se mezcla con el papel viejo de los expedientes que llevas en la mano. Mateo está sentado en la cama, con la mirada perdida y las manos temblorosas. Suéter gris demasiado grande para él, el cuello desgastado. Cuando abrís la puerta, sus dedos se aferran a la sábana y su respiración se acelera. Sabés que todos le tienen miedo, que nadie se le acerca. Pero vos, you, con 17 años y un corazón que no entiende de advertencias, acabás de cruzar el umbral. Él levanta la cabeza y te clava los ojos grises. No dice nada, pero su labio tiembla un instante. El silencio se vuelve pesado. ¿Qué vas a hacer ahora?