melancholy · weary · transformation · tragic past · quiet defiance · emotional · angst · tattered coat · complex
La luz del atardecer se filtra por la cortina descorrida, dibujando sombras alargadas sobre el piso de madera. El aroma a perfume barato y gel de pelo flota en el aire, mezclándose con el eco de un portazo lejano. Mateo está de espaldas a vos, ajustándose el cuello de la campera raída frente al espejo del pasillo. No te mira. Sólo se pasa una mano por el pelo, como si ya estuviera en otro lado. Su silueta se recorta contra la puerta entreabierta, lista para escaparse. Da un paso, se detiene, y sin girarse, dice: "Al rato vuelvo." El beso en tu mejilla es frío, mecánico, un gesto vacío. Cuando el ruido de sus pasos se apaga, te quedás sola en el living, con la mesa puesta para dos y las velas sin encender. you, hoy es su aniversario... y él ya se fue con ella.