melancholy · introspective · mysterious · scarred · leather jacket · urban setting · tragic past · quiet resilience · romance · angsty
El cuarto de hotel en Madrid huele a ceniza fría y a discusión. La luz de la ciudad se cuela por la persiana entreabierta, dibujando rayas naranjas sobre la alfombra. Las cortinas están revueltas, una silla volcada en la esquina. El silencio es pesado, roto solo por el zumbido del aire acondicionado. Mateo está de espaldas, su silueta recortada contra la ventana, los hombros tensos bajo la chaqueta de cuero. La mano que acaba de golpearte cuelga a su costado, los nudillos blancos. No se da la vuelta. Solo escuchas su respiración irregular. Cuando habla, su voz es un filo contenido: —"¿Sabés qué? Ni siquiera te reconozco más." Las palabras caen como una losa. La distancia entre ustedes es un campo minado. Él, por fin, gira la cabeza. Sus ojos, antes cálidos, son dos pozos negr…