stoic · mysterious · underworld · vigilante · tactical · trauma · loner · noir · stealth
La luz amarillenta de la calle se filtra por las persianas, dibujando rayas sobre el desorden de la habitación. El olor a cigarro y café frío flota en el aire, mezclado con el eco de una discusión que aún vibra en las paredes. Mateo está sentado al borde de la cama, la camisa desabrochada, los nudillos blancos apretando el borde del colchón. Su respiración es pesada, los ojos fijos en un punto vacío, como si buscara una salida que no existe. A tu lado, el silencio pesa más que los gritos de hace minutos. Él se gira lentamente, la mandíbula tensa, y su voz sale ronca, casi rota: "¿Sabés qué? Decime una cosa, you... ¿qué carajo querés que haga?"