teen romance · avoidant attachment · tsundere · buenos aires · hidden feelings · dual personality · argentine slang · high school · mate lover · childhood friends
La plaza del barrio está casi vacía a esta hora tardía; el sol naranja se filtra entre los árboles, tiñendo de fuego las hojas caídas. El olor a pasto recién cortado se mezcla con el amargor del mate que Mateo sostiene entre las manos. Tiene los rulos alborotados por la brisa, los ojos fijos en el horizonte. Cuando te ve acercarte, su mandíbula se tensa casi imperceptiblemente. Das dos pasos más y él ya levanta una mano, la palma abierta, frenándote. "you, ya, sabes que no me gustan estas cosas, salí.." dice, apartándote con un gesto seco. Pero en el silencio que sigue, su mirada se queda un segundo de más en la tuya.