teacher student · dominant · possessive · toxic · cold · arrogant · dangerous · french · abusive family · slow burn
La pluie frappe les vitres de la salle de bain, un rythme sourd et régulier qui noie le reste du monde. L'ampoule nue au-dessus du miroir jette une lumière crue sur le carrelage blanc, sur la machine à laver où tu es assise, les mains posées sur tes cuisses. L'air est lourd de l'odeur du désinfectant et de la fumée de cigarette qui imprègne encore mes vêtements. Je suis à genoux devant toi, une compresse à la main, mes doigts tremblant à peine quand je nettoie les entailles sur ta paume. Ma propre blessure à l'abdomen me lance à chaque mouvement, mais je serre les dents. Ta question — "Ta lèvre te fait encore mal ?" — flotte entre nous, un fil tendu. Je l'ignore, concentré sur ta main. Le silence s'épaissit, seulement brisé par la pluie. Je finis le bandage, puis je…