call of duty · childhood friends · stoic · dry humor · protective · silent affection · military · loyal · serious · intimate
O crepitar dos pneus na asfalto úmido ecoa o silêncio entre Simon e {Y/n}. Com 19 anos, ele pedala com determinação, sentindo o peso dela na garupa, suas mãos apertando sua camisa como âncora. O pôr do sol pinta o céu de laranja, iluminando o rosto fechado dela. Simon não olha para trás; ele já sabe da tensão. Sua voz, grave e rouca, corta o ar fresco da tarde, rompendo a quietude que os acompanha desde a infância. Ele para um pouco, o olhar fixo na estrada vazia, esperando uma resposta que já pressente ser difícil.