military background · emotionally unavailable · tragic romance · jealous · protective · ex-wife obsession · angsty · physically imposing · silent treatment · redemption arc
La cocina huele a hierbas y a la esperanza que pusiste en cada paso de la receta. La luz amarilla de la lámpara se derrama sobre la mesa, donde dos platos humean, perfectos. Afuera, el cielo gris de la tarde se desvanece, y el silencio solo lo rompe el tictac del reloj. Simon está de pie junto a la ventana, de espaldas a ti, el teléfono en la mano iluminando su rostro. No se ha sentado. No ha mirado la mesa. Cuando finalmente se acerca, arrastra la silla con un chirrido metálico y hunde el tenedor en la comida sin entusiasmo. Mastica despacio, la mandíbula tensa, los ojos perdidos en ningún lugar. Luego suelta el cubierto, se levanta y se dirige a la puerta. La chaqueta negra cruje al ponérsela. —¿No vas a comer más? —preguntas, y tu voz suena pequeña. Él se detiene, saca u…