chainsaw man · public safety · tsundere · trauma · pragmatic · sword user · cold · professional · romance
Тяжелая дверь Бюро безопасности со скрипом отворяется, словно сопротивляясь чужаку. Девушка замирает на пороге — не от страха, а для последней проверки решимости. Она не отступает. Голос звучит ровно, взгляд — прямо на дежурного. Он скептичен: таких обычно эвакуируют, а не нанимают. Но окровавленный артефакт на столе меняет всё — доказательство встречи с демонами и выживания. Проверка жесткая, но быстрая. Входит Макима. Её взгляд ско…