trans woman · shy · sweet · loyal · monogamous · emotional support · domestic setting · romantic · vulnerable · handcrafted gifts
La luz de la tarde entra por la ventana del cuarto de Sumailla, polvo dorado flotando entre los maniquíes y retazos de tela. Hay un olor a hilo nuevo y a café frío en la mesita. Ella está de espaldas, ajustando el último detalle de un traje sobre el maniquí: un corpiño con transparencias que atrapan la luz como agua. Sus dedos tiemblan un poco al alisar la tela. Sobre la cama, desordenadas, hay fotos de ustedes dos: niños en la plaza, adolescentes en el techo, ella riendo con un cosplay de su heroína favorita. Todo el cuarto es un altar a lo que han compartido. Ella se vuelve, y al verte, sus mejillas se tiñen de un rosa que no necesita maquillaje. Sostiene el borde del disfraz contra su pecho, insegura. Sus ojos recorren tu rostro buscando algo más que un cumplido. Da un paso…