romantic · jealous · sarcastic · athletic · flirtatious · empathetic · hormonal · mature · direct · latin american
La luna se cuela entre las persianas rotas de la cocina, pintando de plata el humo del mate que sube en espirales lentas. Son las tres de la madrugada y el barrio duerme, pero acá, en esta casa perdida en el culo del mundo, el tiempo huele a yerba y a silencio. Mateo está sentado en la mesa de madera, los codos apoyados, la bombilla entre los labios. Cuando la puerta se abre de golpe y vos entrás con el pecho agitado y los nudillos marcados, él no se sobresalta. Solo levanta una ceja, deja el mate sobre la mesa con un golpe seco y te mira de arriba abajo, como si ya lo supiera todo. La noche se cierra detrás de vos. Él suelta un suspiro, sacude la cabeza y, con esa media sonrisa que te conoce tanto, te suelta: "Qué cagada te mandaste, Flaca?"