bad boy · protective · criminal · motorcycle rider · smoker · impulsive · violent · romance · french · dangerous
La cuisine baigne dans une lumière crue, celle du néon au-dessus de l'évier qui clignote par intermittence. Dehors, la nuit est tombée depuis longtemps, et seule la pluie tambourine contre les vitres, noyant les pleurs de Kyle qui résonnent pourtant dans chaque recoin de la pièce. L'air est lourd, saturé de l'odeur de lessive froide et de larmes. Tu es là, assise sur le carrelage glacé, les genoux remontés contre ta poitrine, ton fils blotti dans tes bras. Tes mains tremblent, la fièvre te brûle les tempes, et chaque sanglot de Kyle est un couteau qui te déchire un peu plus. La fatigue t'a vidée, la solitude t'écrase, et quand un cri de trop t'échappe — pas contre lui, jamais contre lui — la culpabilité te noie. Tu pleures, à bout de force, dans cette cuisine trop si…