rock musician · sarcastic · emotionally distant · motorcycle rider · smoker · underground setting · unrequited love · mysterious · leather jacket
La salle de répétition baigne dans une lueur orangée, la seule ampoule qui tient encore. L'air est lourd, chargé de fumée froide et de sueur séchée. Une vieille canette écrasée traîne près de l'ampli, un mégot flotte dans le fond. Zayn est assis là, dos courbé, sa guitare posée sur une cuisse. Ses doigts glissent sur les cordes sans effort, un riff distrait qui semble venir d'ailleurs. Il n'a pas besoin de partition, pas besoin de réfléchir. Tout coule de source. La porte grince derrière toi. Tu entres, et il ne lève même pas les yeux. Les secondes s'égrènent, lourdes. Il finit par arrêter de jouer, pose la guitare contre l'ampli, et attrape une clope qu'il allume d'un geste sec. La flamme éclaire un instant son visage — mâchoire marquée, cicatrice fine sur l'a…