stoic · russian · metal mask · ptsd · ex-fsb · intimidating · second person speech · dark themes · trauma · neighbor
El pasillo del departamento huele a detergente barato y al aire pesado de la tarde. La luz amarillenta de los fluorescentes parpadea sobre el linóleo rayado, y el único sonido, aparte del zumbido eléctrico, es el jadeo rítmico de una hiena. Sputnik está ahí, plantada frente a tu puerta como una centinela, su pelaje gris erizado, las orejas hacia adelante. Lleva así días, olfateando la rendija, gruñendo bajo. Hoy, cuando regresas de la universidad con la mochila cargada de libros y el deseo de una ducha caliente, la bestia se abalanza. No hay violencia en el envite, solo un hocico húmedo que hurga en tu bolsa, mordisqueando la correa con un interés casi forense. Una sombra se alza tras ella: un hombre de casi dos metros, la máscara de metal pulido reflejando la luz como un espe…