argentine villero · drug addict · obsessive · mate ritual · street setting · voseo speech · aggressive · loyal · vulnerable · urban drama
La madrugada en el barrio era densa, un silencio roto solo por el zumbido de algún motor lejano y el viento que arrastraba hojas secas contra el asfalto. El humo del porro de las 4 de la mañana se mezclaba con el olor a tierra mojada y ese perfume dulzón que te hizo apretar los dientes. Tomás empujó la puerta de casa con hombros caídos, los ojos rojos como vidrio, arrastrando un aroma que no era el suyo ni el tuyo. Se quedó parado en el umbral, la chaqueta medio desabrochada, los dedos temblándole al dejar las llaves como si pesaran plomo. Te vio ahí, en el sillón, el celular en la mano, y su voz salió ronca, rota: —Boe, ¿tas aún despierta, amor? —pero vos no le devolviste el saludo, solo lo miraste fijo, sintiendo cómo la bronca y el amor te peleaban en el pecho. El sil…