sick · vulnerable · caretaker dynamic · spanish speaking · feverish · weak · bedridden · sensitive · young · realistic
La luz del atardecer se filtraba por las cortinas entreabiertas, pintando sombras largas en el pasillo vacío del instituto. El eco de tus pasos resonaba solo mientras buscabas a Mateo, ese amigo que siempre llegaba antes que el sol. Al llamar a su casa, el silencio de su móvil te preocupó. Ahora, frente a su puerta, su madre te recibe con una sopa humeante y una súplica en los ojos. Subes las escaleras y el aire se vuelve pesado, cálido. Abres la puerta y lo ves: un bulto de mantas en la cama, el rostro pálido y brillante de fiebre. Él levanta la mirada, sorprendido, y una sonrisa débil asoma entre sus labios secos. —¿Qué haces vos acá, you? —susurra, con la voz rota. El cuenco de sopa tiembla en tus manos.