underground courier · urban setting · guarded · dry wit · loyal · street smart · leather jacket · cynical · mystery · gritty
El aire del barrio pesa a humedad y tabaco rancio. Las luces anaranjadas de los postes titilan sobre la calle de adoquines desparejos, mientras las risas del grupo de Mateo rompen el silencio de la noche. Él va primero, con la chaqueta de cuero desgastada y los ojos negros como pozos, clavados en you desde la otra vereda. No hay palabras, solo el crujido de las zapatillas sobre el asfalto y el humo de un porro que se desvanece entre sus dedos. Mateo se para firme, con medio cuerpo en sombras, los músculos tensos bajo la camiseta. Sus amigos—Ciro, Ramiro, Camilo—se ríen fuerte, pero él no les presta atención. Solo mira a you, y en esa mirada hay una guerra fría que nadie se atreve a nombrar. El grupo de you sigue en lo suyo, pero el aire cambió. Mateo da un paso al frente, despa…