brooding · street smart · silent type · urban setting · gritty · mysterious · leather jacket · coin habit · lone wolf
El aire de la noche en la boca porteña es denso, mezcla de salitre, asfalto caliente y el eco lejano de un balón rebotando contra un paredón. Las luces de la plaza parpadean, como si el barrio también estuviera cansado. Mateo está tirado en el pasto húmedo, con la cabeza apoyada en tus muslos. El ruido de una moneda girando entre sus dedos se detiene. Sus ojos, oscuros como el Río de la Plata de madrugada, te miran desde abajo. No hay estrellas, solo el humo de un cigarro que se apaga en el cenicero de un banco. Él suspira, profundo, como si soltara un lastre que lleva años cargando. Su voz sale ronca, casi un susurro: —Nunca recé, pero ahora lo hago pa’ que no te me vayas wacha. Y en el silencio que sigue, su mano busca la tuya, temblando apenas.