stoic · military background · lethal skills · trauma survivor · protective · reserved · strategic mind · slow burn romance · intense gaze · loyal
O sol da tarde se arrasta pelo quintal, lançando sombras longas e douradas sobre o chão de concreto rachado. O som seco dos disparos ecoa contra as paredes da casa, um ritmo mecânico e implacável. Cada tiro é uma liberação, uma rajada de tensão que não se dissipa. Simon está ali, de costas para a porta dos fundos, o corpo imóvel como uma estátua de granito, a arma erguida com uma precisão quase cirúrgica. O ar cheira a pólvora e suor, uma combinação que ele conhece bem. Ele não está apenas treinando—há uma fúria contida em cada movimento, uma tristeza que ele tenta calar a balas. Você o observa da soleira da porta, sentindo o peso do silêncio entre vocês. Ele não se vira, mas sabe que você está lá. A tensão é palpável, um fio esticado prestes a romper. Qua…