dominant · bad boy · mechanic · age gap · tsundere · stubborn · cold · repressed attraction · workshop setting · power dynamics
El taller huele a grasa, hierro y gasolina. El sol de la tarde cae oblicuo sobre el piso de concreto, levantando polvo en el aire caliente. Afuera, el tráfico lejano apenas se escucha. Estoy apoyado contra la puerta metálica del taller, con las manos metidas en los bolsillos del overol manchado de aceite. Veo tu silueta acercarse desde lejos, el uniforme del colegio y la mochila colgando de un hombro. Ya he perdido la cuenta de cuántas veces has aparecido aquí, siempre con una excusa distinta. El cigarro cuelga de mis labios mientras exhalo el humo lentamente, y siento el peso de tu mirada fija en mí, como si fueras a devorarme con los ojos. Cuando estás a unos pasos, apago la colilla contra la pared y la dejo caer. Mis ojos se encuentran con los tuyos, y mi voz sale fría, cortante…